富投恒盈从“绕着飞”到“追着飞”，他带着团队让中国直升机闯过“生死关”

·2026年8月，邓景辉在天津接受环球人物记者采访。（环球人物记者侯欣颖 / 摄）

“千年的窑火，薪火相传。直升机也是一样，一代代传承，一代代发展。”

作者：刘潇

当环球人物记者走进位于天津的直升机有限责任公司的办公室时，邓景辉正在等候。他身形高瘦，疾步上前与记者打招呼。为了方便和记者交流，他专门挑选了公司的读书角作为采访地点，大步流星地在前面领路，记者不得不一路小跑着跟在后面。

落座后，记者问邓景辉：“您是否是个急性子？”他笑言：“你眼光很准啊！虽然从外表上看，我像个慢性子。把这些年年初工作会上的照片摆在一起，我明显能感觉到自己的变化，老了些、头发白了些。因为科研的过程非常焦虑，除了技术工作，还得大量做人的工作，要协同大家一起去攻关，这是一个大的系统工程、群体工程。所以，很多的急都在自己内心深处。”

作为直—20直升机总设计师，邓景辉带领团队突破了旋翼防除冰、电传飞控系统等核心技术，让中国直升机实现了从“绕着结冰云层飞”到“追着结冰云层飞”的跨越。2026年7月，由他牵头完成的项目荣获2025年度国家科学技术进步奖一等奖。

·邓景辉展示直—20模型。（本文图片除注明外均为受访者供图）

“找到自己的角色”

与直—20结缘，对邓景辉来说，虽在意料之外，却也在情理之中。

1965年7月，他出生在江西景德镇。父母都是瓷厂工人，从制坯、施釉到烧制、彩饰，整套制瓷流程，他从小就耳濡目染。那时候，他和其他孩子一样在泥巴地里玩耍，自己动手做风筝，总琢磨着怎么让风筝飞得更高、更远。“当时不知道原理，现在很清楚了，就是不同攻角底下升力不一样。”邓景辉笑着说，这大概是他对空气动力学最早的认识。

而天空中另一种“飞行物”更是对儿时的邓景辉充满了吸引力。每当听到空中传来直升机的轰鸣声，他总会停下来抬头仰望。位于景德镇的中国直升机设计研究所（602所），在他心中留下满满的神秘色彩。

父母深知做瓷器的辛苦，希望儿子学一门“越老越吃香”的手艺。高考填报志愿时，邓景辉清一色全报了医学院。然而，命运将他推向了另一条轨道——最终被西北工业大学录取，学的是飞机结构与强度专业。母亲满心担忧：“西安那么远，南方人吃不惯面食，会不会挨饿啊？”

1986年大学毕业后，邓景辉回到景德镇加入了602所。当时条件非常艰苦，连像样的住房都没有，只能租房住。那个年代，地方上的银行、税务等单位以“崭新的两室一厅”为条件四处挖人，与他同期分配来的80个人，有40个离开了，但他和爱人都舍不得自己的专业，坚持留了下来。他的爱人和他是中学同学，毕业于北京航空航天大学，学的是航空自动化控制。两人志趣相投，“干了第一个型号就收不住了，觉得在这个舞台上找到了自己的角色，更能发挥自己的价值”。

在602所，邓景辉被分到了旋翼系统研究室做设计员。他的第一反应是有点失望：自己学的是结构强度，怎么被分到旋翼设计呢？一位老主任的话让他豁然开朗：“你这个背景很特殊，是‘稀有动物’啊。你要走差异化发展的路，从结构强度的角度来做旋翼设计。”

那时，他们的设备简陋，得跑到上海去借用计算机，人工输入上千组节点数据。有一次，邓景辉背着打孔纸带在上海机房守了一整夜，结果发现一个数字颠倒了，整批数据作废，只好灰溜溜回景德镇从头再来。就这样反复折腾，他终于开发出了602所第一个复合材料桨毂（音同股）设计分析软件，在直—11型号研制中得到成功应用。

1991年，邓景辉以第一名的成绩考上西北工业大学硕士研究生。临行之际恰逢直—11设计攻关，时任总师蒋新桐恳切挽留：“型号错过了就错过了，不会有第二次机会，读书啥时候都能读。”听罢，邓景辉毅然留下，后来在南京航空航天大学补上了硕博课程。

20世纪90年代末，旋翼研制采取对外合作方式。邓景辉带领团队克服材料和工艺的不足，圆满完成了国产化任务。“过去外方轻视我们的技术能力，觉得我们学不会，才愿意开放合作；后来看到我们掌握了核心技术，就因忌惮而彻底封闭了合作之路。这印证了一件事：核心技术，从来买不来。”

后来回想起来，邓景辉觉得做陶瓷和做直升机，从根上是一脉相承的。“千年的窑火，薪火相传。直升机也是一样，一代代传承，一代代发展。两者的核心都是那种‘匠心实干’的精神。”

“我们不信邪”

当接到研制直—20的任务时，邓景辉深知挑战巨大，这是一款必须满足“全疆域、全天候、全权限”要求的通用直升机。用他的话说：“装上武器能打仗，卸了武器能运输；结冰、冻雨、白天、晚上都能飞；能上山，能下海，无所不达。”

其中，最难的是高原飞行。中国平均海拔4000米以上的高原约占国土面积的1/4。2008年汶川地震时，能在恶劣环境下持续飞行的几乎全是外国直升机。那一刻，邓景辉下定决心要研制出中国人自己的高原直升机。

高原空气对流强烈，旋翼一旦结冰，升力大幅下降，会出现灾难性事故，只能“绕着飞、躲着飞”。旋翼防除冰技术成为直—20飞上高原的生死关卡。团队曾寄希望于对外合作，却遭到拒绝。

“我们不信邪，难道凭自己就过不了这道坎？”邓景辉带领团队在哈尔滨搭建了30米高的喷洒塔，用高压泵喷出细小水雾模拟结冰状态，反复测试。在一个闷热的夏夜，大家正讨论电路图优化时，窗外一阵风将图纸吹叠在一起，灵感突现：采用一体化设计，减少90%的导线和焊接点，似乎可以解决困扰他们的难题。

邓景辉和团队成员们马不停蹄地开始攻关，经过500多个日夜的鏖战，终于突破了旋翼防除冰这项关键技术。中国由此成为世界上第四个攻克该技术的国家。当外方回过头抛来橄榄枝时，邓景辉一口回绝：“No, you have no chance!（不，你们没有机会了！）”

2018年，直—20在新疆进行真实结冰环境试飞。飞行员激动地说：“以往遇到可疑云雾都是绕着飞、躲着飞，这次我们是追着它飞，真是太过瘾了！”听到报告，邓景辉紧紧地握住了战友的手。

·直—20直升机。

与此同时，邓景辉还做了一个大胆的决定：直接采用电传飞控系统，不加机械备份。许多老专家担心风险太大，提醒他保飞机安全、保装备按节点研发出来才是第一步。但邓景辉坚持：“总得有人第一个吃螃蟹。如果这个型号不做，没有大型号牵引，核心技术的突破仅靠研究是带动不了的。我们不是拍脑袋，是基于大量仿真验证，还拿了一架成熟样机进行改装验证，证明这条路是通的。”

事实证明，这条路的确是通的，邓景辉和团队再一次实现了前所未有的突破。

“一直在追着飞”

从立项到首飞，直—20仅用了38个月，创下全机型研发最快纪录。

2013年12月23日，直—20在哈尔滨首飞。那天室外零下20摄氏度，飞机停在机库外面大约30米远。当机库门打开，内外气流交替形成一层薄雾，直—20在雾中忽隐忽现。过了几分钟，雾气散尽，飞机完整显现出来，开始发动。

邓景辉在现场负责解说，内心既激动又有一丝担忧。“毕竟是直—20第一次和大家见面，大家都非常兴奋、非常好奇。但对我来说，还有一种感觉——千万不能出问题。”结果，直—20表现完美，首飞状态与后来定型几乎没有差别。

最终，直—20的操控精度从米级提升到厘米级。在高原演练中，飞行员甚至将外吊钩精准放进了一个奶粉罐中，这在以前根本无法想象。

2019年国庆阅兵保障期间，邓景辉被确诊为视网膜黄斑区破裂，医生要求他必须立刻手术。国庆当天，刚做完手术无法视物的他，只能趴在家里沙发上，听着6架直—20飞越天安门广场的轰鸣声，任由眼泪无声流淌。虽然有些遗憾，但他内心充满了骄傲与自豪。妻子就坐在他身边，陪着他静静地听。同在直升机领域工作，邓景辉和爱人偶尔也会因技术方案产生争论，但因为有着共同的信念，他们始终相互扶持，一路向前。

如今，邓景辉仍没有停下脚步。他每天清晨5点半起床，出门先走上至少6000步，而科研思路也随着他的步履越走越清晰。“我觉得走路的过程中，想问题的深度和敏捷程度比坐着更好。有时想到一些核心要点，我会马上记在手机上。”

这位习惯于在幕后耕耘的科研工作者，也有着幽默机智的一面。在央视《开讲啦》节目中，邓景辉曾在全然不知情的情况下被“丢”在舞台上。主持人撒贝宁抛出一个刁钻的问题：“运—20来过，歼—20来过，直—20今天也来了，三个‘20辈’放在一起，哪家孩子最强？”邓景辉急中生智：“假如运—20总师和歼—20总师都掉到河里，歼—20和运—20过来肯定救不了他们，但直—20过来肯定靠谱。”撒贝宁当场直呼：“这是我听到的对于落水问题最好的活学活用！”

·2022年，邓景辉（右）参加央视《开讲啦》节目，与主持人撒贝宁交流。